从“万众所归”到“人为崩溃”，石达开无法自圆其说地离开，注定是个失败者。太平天国士兵抛弃了石达开，甚至没有打招呼。

首先，在脱离太平天国之前，石达开的形象堪称完美，人气很好

简单看看前期的表现，翼王石达给别人的感觉就是“完美”的形象。他文武双全，大公无私，有自我牺牲精神，是农民起义首领的典范。

1850年秋，金田团营期间，石大开号召贵县拜神教参加起义，得到5000多名客家人的支持，立即参加了金田起义。起义之初，太平军包括家属只有2万，石大开却带来了5000，这说明他很受欢迎。

石大凯带来的股份不仅是军队，而且是丰富的财产。太平天国本着按需分配的原则，实行“圣库制度”。魏昌辉、石大凯等“富人”以身作则，捐赠所有财产和资源，发挥示范作用。

在进军金田的路上，石大凯与“兄弟”萧朝贵有点矛盾，因此没有重用，对军队的影响有限。然而，石大凯也愿意服从指挥，带来大量股份，是洪秀全的目标，所以他可以封翼王，意思是“翅膀王朝”。

1852年10月，萧朝贵阵亡长沙，石达开崭露头角。他率领军队渡过河西，夺取战略要地，为突破做准备，第一次世界大战成名。此后，石达开连克岳州、武昌、安庆、南军为江南作出重要贡献。

定都天京后，太平天国立即东征、北伐、西征，与清朝全面交战。石大开负责地方工作，经营西征下来的领土，然后率兵参战，先后击败湘军、八旗、绿营。

1854年4月，林绍璋盲目指挥，2万太平军被摧毁，湘军夺取岳州、武昌。曾国藩立即东征，在田家镇和半壁山击败秦日纲10万军队，抵达九江城下。西征第一阶段的成果几乎耗尽。

受命于危机之际，石大凯从南京前往湖口督师，带领6万兵马守护要塞，寻找破敌之策。湖口之战、九江之战，曾国藩战败，两次投水自尽未遂，太平军转入反攻，第三次征服武昌。

1855年，石达开率兵西征，转入江西作战，夺取8府47县。樟树镇之战，石达开歼灭曾国藩部湘军主力，将曾国藩围困南昌。随后，石达开率兵返回南京参战，摧毁了“江南大营”，太平天国达到了鼎盛时期。

西征以来，石达开多次击败强大对手，挽救颓势，其军事能力令人钦佩。这时。石达开是太平天国的“战神”，在军队中享有很高的威望。他是太平天国取胜的希望。

1856年，天京事变爆发，石达开再次赢得“名誉”。据李秀成自述书显示，天京事变由洪秀全、魏昌辉、石达开共同策划，只杀了杨秀清的三兄弟，其余不能再杀了。

石大凯参加了天京事件，但我没有到场，他的家人也遭受了痛苦。事件发生时，石大凯在湖北洪山，没有亲自操作，魏昌辉成了替罪羊。石大凯回到北京谴责魏昌辉，占据了道德制高点，因此威望很高。

1856年12月，石达开回京辅政。虽然洪秀全被迫杀害秦日纲和陈承玉，但石达凯有自己的理由，士兵们讨厌秦日纲和陈承玉。这样，即使石达开杀了这两位大臣，士兵们也能理解。

回京辅政期间，石大开勤勤恳恳，努力工作，力挽狂澜。洪秀全册封两位草包兄长为安王、福王，用来制衡石大开，群臣们也不断意见。后来，石大开一怒之下跑到安庆，大臣们都明白了。

总的来说，石大凯出门单干之前，虽然有瑕疵，但整体形象完美，战功显赫，所以威望高，人际关系好。然而，在接下来的单干中，石大凯并不能给士兵们足够的理由。他的人气崩溃了，人气也更差了。

二、单干外出，不能自圆其说，人设走向崩溃

1857年5月，石大凯前往雨花台巡视军队，立即悄悄离开南京，带着数千名士兵和马来到安庆。一路上，石大凯发布了“五言通知”，呼吁世界各地的士兵和马跟随自己，一起创业。

离开南京不足以导致“人类设计崩溃”。毕竟，石达开并没有说他想脱离太平天国。大家都认为石达开可能会驻扎在安庆，尽量避免与洪秀全的冲突。他仍然关心太平天国。

如果石大开留在安庆，以此为大本营，模仿尔朱荣和刘裕的故事，他就足够完美了。不幸的是，石大开的下一系列操作令人困惑，人们设计崩溃了。

听说石大凯离开京城，洪秀全很害怕。他迅速废除了洪仁发和洪仁达两位草包兄弟的“王爵”，并派使者到安庆劝说。他还带着大臣们签署的“求情表”，希望石大凯能回来。

洪秀全使者的到来，前后十几波，石达开除拒绝，就是拦截。愿意跟着自己创业的人，石达开欢迎并与他发表意见，于是派兵拦截。此外，石达开没有看群臣的“求情表”，直接无视。

洪秀全和石达发生了冲突，他们无法相处。然而，“群臣”和石达开并不恨他，也不为他难过。为什么他们忽略了大臣的“求情表”？石达开高高在上的样子让人望而生畏，开始怀疑他离开的真正原因。

石达想独自工作，原因是：“我无法忍受洪兄弟的约束，不想与他们发生冲突，防止天京事件再次发生。”此时，洪秀全已经妥协，石达正在掌权。如果他留在安庆主管，就不可能发生事故，但他没有这样做。

石达开标榜：“跟随主将，你可以出名。留在太平天国，也可以继续杀敌”，士兵们可以自己做出选择。但是，石达开真的做到了吗？答案是否定的，石达开看到死亡，不服从自己，没有感情。

林启荣，太平天国悍将，攻防兼备，是九江守将。1855年，林启荣与石达并肩作战，赢得了九江、湖口的胜利，击败了湘军主力，西征转入反攻。革命友谊在现实利益面前也是脆弱的。

胡林毅和李继宾围攻九江，切断粮食运输线。林启荣处境非常艰难。为此，林启荣两次向石达发出求助信号，使者几乎恳求道：“九江危难，随时不保。我希望翼王能出兵救援。”

石大凯坐在安庆，手里有10万兵马。他是一支强大的力量，靠近九江。然而，石大凯没有救林启荣，而是坐视着他的失败。林启荣的使者怒不可遏：“翼王的气量太小，无非是怨恨他不跟你单干”，立即拔剑自杀。

从林启荣使者拔剑自杀的那一刻起，石达开的生活就崩溃了。石达开是战神，是太平军的希望，但当太平军士兵遇到危险时，他看到了死亡。石达开自私，赤裸裸地表现出来，寒冷了大多数士兵的心。

离开洪秀全是“不忠”，看到队友遇到危险而不救援，是“不公正”。在这样的操作下，几乎没有将军愿意跟随他，尤其是一流的将军。

天京事变后，太平天国名将系列由魏军、黄文金、林启荣、吴如孝、陈玉成、李秀成、李世贤主演，但没有人愿意跟随石大开。赖玉新，一个凶猛的将军，原来是石大开的将军，瑞州基地丢失了，愿意跟着走。

随着人类设计的崩溃，石达开单干的道路并不顺利，甚至连三流将军都赢不了。1857年8月，他正式离开安庆。石达开在江西失败了。他独自挣扎，没有得到战友的支持，立即跑到江苏和浙江。

衢州之战，石再次受挫，被拖在城下三个月，损失惨重。清军云集，石进攻福建，试图夺取杨的领地，以避免被包围。结果杨离开福建，去了洪秀全；石守不住福建，跑回江西。

1859年初，石大凯在江西设定了夺取四川、效仿刘邦、刘备的目标。目标远大，但眼高手低。石大凯中途停下来攻击宝庆，浪费了三个月。湘军增援后，石大凯被杀，逃到广西。

广西是金田起义的始发站，石达开回到了原点。此时，石达开的威望已经跌到谷底，没有人相信他能赢得清军。为此，士兵们纷纷表示：“带着翼王回到北京，向洪秀全承认错误，继续抗击清朝。”

石达开不想回北京，也不想承认自己的错误，并试图阻止士兵们北上。蔡次贤，太平军悍将，在广西号召兵马北上，石达开派张遂谋将其消灭。士兵们非常生气，认为翼王已经完全改变了，不再是曾经“爱民如子”的翼王。

1860年7月，彭大顺、朱衣点、童容海、王海洋等70余名将领带着20多万“杂牌军”分批北上，宣布离开石达开。这几十万人后来参加了李秀成军团，在东征江浙中立下了很大功夫，封侯拜将。

几十万兵马北上，历史上被称为“义军东归”，这是石达开人设彻底崩溃的标志。石达开不能自圆其说，从“万众所归”到“树倒猴散”。太平天国抛弃了他，甚至没有打招呼。

参考书目：《太平天国史》