文案|艺述史
官方原创艺述史
孩子们想吃一口妈妈做的饭
012003年春天的清晨,江西肿瘤医院的小巷旁,一个早点摊点起火。
一对夫妇推着轮椅来到摊位前,但他们没有来买早餐。“你能借你的炉子吗?孩子们想吃一口妈妈做的饭。”
摊主万佐成和熊庚香非常困惑,但在了解了事情的原因后,还是把炉子空了出来,让他们使用。
原来坐在轮椅上的孩子得了骨癌,在医院吃了很久盒饭,想尝尝以前家里的饭菜。
他的裤管是空的,显然是截肢,身体虚弱瘦小,但他苍白的脸颊却被炉火照亮了。热油在大火中发出滋滋的声音,一顿美味的饭菜从锅里出来,吃完后,夫妻俩向摊主夫妇道谢。
他们看着这对夫妇远去的背影,不知道以后会有更多的家人来借炉火。02凌晨4点,万佐成和熊庚香准时醒来,开始了他们忙碌的一天。
从1993年从开始算起,他们已经经营这个早摊30年了。在其他摊位上,会卖一些时髦的早餐,一份五块十块不等。
然而,他们的摊位却与众不同。夫妻俩不卖早餐,而是把炉子租给别人做饭。
有些人可能会好奇,狭窄的小巷被几十个炉子占据,到底谁会来这里做饭啊?
别担心,跟着时间的脚步,6点多,这个摊位上的第一位客人到了。
小林是这里的常客,她几乎每天早上都来给丈夫煮面条。
她的丈夫患鼻咽癌已经十多年了,因为她常年从事建筑装饰行业。她正在陪丈夫住院。
作为癌症患者,在饮食上往往有很多地方需要特别注意。
除了严格的药物和放化治疗外,“吃”也是最重要的。小林的丈夫小王花了很多钱治疗癌症,还有很多禁忌,所以自己做饭带医院已经成为最好的选择。
有时他会和妻子一起来到炉子旁边,两个人一起做饭,仿佛回到了他在家里握着妻子的手的勺子。
小林一边煮面条一边和熊庚香聊丈夫的病情:
“小王最近精神状态不错,看来治疗还是有效的。”
之后,她从另一个锅里盛了一碗鸽子汤。虽然治疗癌症的费用很高,但她的丈夫应该吃得更好。
而这顿饭,万佐成和熊庚香只收了不到5元。像小林这样的癌症家庭只有很多,高昂的治疗费用拖垮了这些家庭,亲戚朋友的生活进入了倒计时,这让他们更加悲伤。
许多人只看到了癌症患者临终前的痛苦,却没有注意到他们的家人也遭受了同样的痛苦。
通常为了省钱,很多家庭成员都不能吃一顿好饭,往往就是赶紧吃两顿饭,开始照顾病人。而且,外面卖的炒饭盒饭很多都不适合患者。考虑到病人的禁忌,让他们吃得好,已经成为家人最头疼的问题。
一些靠近医院的家庭成员,大多会选择自己做饭带饭,但还是有很多人从外地千里迢迢赶到南昌治病。
万佐成和熊庚香的摊位正好满足了这些患者家属的需求。除了省点饭钱,他们还能尝到“家”的味道。他们永远不会忘记2003年早晨,孩子原本虚弱的生命力,突然被炉火点燃。
长期的痛苦折磨了他不成人,但他对母亲手工制作的食物的渴望是如此强烈。当炉火被点燃时,沉默在他心中的活力又恢复了。
如果非说某种力量促成了这样的场景,那么这种力量的名字,应该被称为“家”。
当一个人的生命不久,他想到的不是无法生存的绝望,而是如何更好地把握剩下的时间。
“民以食为天。”吃饭,作为人生的重中之重,是首先要考虑的事情。
万佐成和熊庚香好心借炉灶的事情在附近传播开来,越来越多的家属来找他们借炉火做饭。
这对夫妇干脆建了一个厨房,专门为这些家庭成员做饭。
从一开始的几个人,到后来的几百人,一到饭点,狭窄的巷子里挤满了做饭的人。
中午,一位特殊的女士引起了万佐成的注意。
她在巷子口四处张望,也不进来做饭,只是静静地站在那里,突然她哭了出来。
万佐成赶紧上前问这位女士是否需要什么帮助,这里的厨房可以借火做饭。
女士挥了挥手,哽咽着说:
“没事,我父亲已经去世了,只是有点触景生情。”原来她的父亲早就因为癌症去世了,她听说一块钱可以借火做饭,就从外地来看看这里是什么样子。
她父亲没有后悔,唯一的遗憾是因为住院和工作太忙,不能吃女儿自己做的饭。
每次她想到这件事,她都会感到痛苦。为什么她不能抽出时间给父亲做饭?如果父亲住院附近有这样的厨房,父亲能不遗憾地离开吗?
说着说着,她双手捂着脸哭了起来,熊庚香赶紧把这个年轻女孩拉到锅前。
“所以,既然你来做饭,我和老万就尝尝你的手艺。”一顿美味的饭从锅里出来,夫妻俩陪着这位女士吃饭,劝她往前看。
人生离别很常见。虽然你父亲不在了,但你的烹饪技巧在那里。如果你父亲如此喜欢你的食物,他肯定会理解你的忙碌和努力。
“要是还难过,就经常来这里看看,我们都在这里,这里是个大家庭。”事实上,万佐成和熊庚香的厨房一开始是免费的,但随着做饭的人越来越多,很多家庭成员都很抱歉。
每个人都劝他们收点钱,否则光靠早摊的收入就无法维持炉灶出借的消耗。他们无法抗拒家人的热情。他们把烹饪的价格定位为50美分。2016年,随着价格的上涨,他们又调整到一块,再也没有改变。
为了满足更多的家庭成员来做饭,他们还将原来的6个炉灶增加到30多个。短短20年,仅炉灶和刀具就更新迭代了几套,他们总是买最好的。
后来,这对夫妇甚至建了一个小房间,为病人家属提供住宿。
“我们只是想和癌症作战,能帮一点就是一点。”在这条小巷里,家人互相抱团取暖,于是慢慢形成了一个大家庭来对抗癌症。
日头西斜,到了晚饭时,黄大爷提着一袋菜和肉来了。
他快70岁了,还能熟练地洗菜选菜,手起刀落,眨眼间肉就变成了一堆薄薄的。但在过去,黄叔叔连刀都拿不到。
“我妻子20岁嫁给我,到现在45年了,以前都是她做饭。”
妻子照顾了他一辈子,没想到晚年病倒在床上,换成黄大爷照顾她。
一开始,黄叔叔连勺子都拿不稳,但他受不了妻子想吃家常菜的恳求。他不得不来到万佐成和熊庚香的厨房寻求帮助。每个人都围在一起,你一言一语的指导下,慢慢地,黄叔叔只需要十分钟就能炒出两道香喷喷的炒菜。
在大家吵闹的聊天声中,小平还炒了两道菜,她和黄叔叔一样,一开始也不会做饭。
她的母亲被诊断出患有子宫癌,过去母亲为他们的兄弟姐妹做饭,但现在母亲拿不动勺子。为了更好地照顾母亲,她第一次来到厨房,笨拙地拿起刀。
旁边的叔叔看到这个年轻女孩不会做饭,就问原因,亲自指导她怎么做饭。
“小心点哟,别烫手。”炖排骨、鲫鱼汤、炒青菜……她从零基础变成了“厨艺大师”。
家庭成员不敢在病人面前表现出悲伤。他们总是把乐观的一面留给亲戚朋友。这个小厨房成了他们发泄情绪的出口。
虽然我们聚在这里有说有笑,但并不是每个人都能接受家庭生活进入倒计时。
这时,万佐成和熊庚香会把家人拉到一边,和他们聊聊别的事情。
谈论什么并不重要,主要是为了让人们快乐,有时其他家庭成员也会聚在一起加油。
“吃饭是最重要的事情,不要难过,吃这顿饭很难过啊,就过去了。”医生老尚的妻子就是这样,从外地来陪丈夫看病,却得知他时间不多。
丈夫学医救人半辈子,但最终确诊癌症,借了20多万亲戚。他觉得生活毫无意义。这对夫妇抱头痛哭。熊庚香分开话题,为老尚和妻子成了两碗米饭。
他的妻子忍不住笑了,嘴上还挂着一个鼻涕泡。
肿瘤医院的医生告诉来看病的病人,如果他们真的不能接受事实,就去旁边厨房的夫妻摊主聊天。他们很乐观。
天黑了,黄叔叔也炒了他的菜,潇洒地向厨房里的家人挥手告别。
“明天再见!”“保重!”一句告别,一句保重,是他们之间的默契和信任,明天的太阳会照常升起。
最后一个做饭的家庭成员也离开了,燃烧的炉火熄灭了,但随着夜晚的到来,周围的灯光照亮了医院附近的街景。042021年3月22日,在南昌市政府的出资下,万佐成和熊庚香的小厨房被彻底修好。
还有相关的社会组织负责对接,为他们的厨房提供新鲜的蔬菜和肉类,并计划让这里的烹饪完全免费。
万佐成高兴地说:“新环境太舒适了。”
他们曾经因为恶劣的天气而担心风雨,但现在他们不用担心这种情况了。有些人伸手遮住了风雨。
现在唯一让万佐成担心的是,他快70岁了,担心自己的身体受不了。如果有一天他离开了,厨房该怎么办?
他的女儿抱怨道:
“每天这么忙,也不知道怎么休息,脑子都老糊涂了。”事实上,他并不困惑,一些大老板知道这对夫妇所做的好事,特别想给他们一大笔钱来表示感谢。
他指着做饭的家人说,不要给我钱,他们比我还需要钱,你问谁需要,直接把钱送过去。
他唯一希望的是,一百年后,政府可以接管厨房,继续帮助这些家庭成员,他们的大家庭不能失去这个地方。
这对夫妇在这里工作了20年,从不关门,做饭的火也从未停止过。这条巷子里的家人一波又一波地走着,即使夫妻不在了,这个“大家庭”也会团结起来。
END